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Doğduğu Adana’dan elinde bir tomar kâğıtla gördüğü 
her şeyi çizen bir güzel sanatlar akademisi öğrencisi 
olarak ilk kez İstanbul’a geldiğinde on yedi yaşındaydı, 
Arif Aşçı. Bugün de hâlâ her fırsatta her şeyin esasının 
resim olduğunu vurguluyor: “İki boyutlu bir yüzeye bir 
görsel macera sığdırabilmek. Bu bir insan yüzü, bir 
hayvan imgesi, dini bir hikâye, bir motif ya da boyalı 
bir el izi olabilir. Her şeyin başlangıcı resim!” Lascaux 
mağaralarında, Bizans ikonalarında, Eski Mısır’da, 
Ortaçağ veya Rönesans’ta, insanlık tarihi boyunca 
sanatçıların kaygısı hep aynı olmuştur; zaman içinde 
akıp giden o görüntü zincirinden birini alıp sabitlemek, 
o ânı dondurmak, belki de geleceğe bırakmak... Susan 
Sontag’ın fotoğraf üzerine yazılarında dile getirdiği 
bir konu bu: “Fotoğraf sadece ele aldığı konuya biat 
etmez; konusunun bir parçası, bir uzantısıdır. Konuyu 
ele geçirmenin, ona hükmetmenin bir yöntemi.”1 
İnsanoğlunun trajedisi her zaman ölümlü olduğunun 
bilincinde olmasıdır çünkü. Sanat ise, Aşçı’nın deyimi 
ile “bu trajediye karşı, toz olup zamanın karanlığına 
karışma düşüncesine karşı zayıf bir çırpınıştır.” 

İdolleri Brancusi, Rothko, Giacometti olan bir 
fotoğrafçıdan bahsediyoruz. Hepsi gerçeğin, elle 
tutulur olanın, gözle görülenin ötesinde bir his arayan; 
özün, tözün, yakalanamayanın peşinden koşan kişiler. 
“Dünyanın nesnesel gerçekliğine ve varlıkların tözüne 
sadık kalıyorum.”2 diyerek kendi sanat yaklaşımını 
can alıcı bir cümle ile özetleyen Rothko. Kendi 
sanatına soyut diyenleri embesil olmakla suçlayıp 
hakikatin dış kabukta değil; fikirde bir şeyin özünde 
olduğunu savunan Brancusi. “Görmekten arta kalan 
tortudur sanat”3 ömrü boyunca bakma, seyretme ve 
deneyimleme meselesini dert etmiş Giacometti.

John Berger, fotoğrafın bir lisanı olmadığını, çekilen 
bir fotoğraftaki görselin aniden bir ışığın yansıması 
olarak var olduğunu ve resmin tam aksine, bir deneyim 
ve bilinç içermediğini savunuyordu. Peki, madem 
sanat macerasına Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
resim eğitimi ile başladı Arif Aşçı, neden bu kaygıları 
belki de en zor ele alabileceği yöntem olan fotoğrafı 
seçti? Bunu kendisine sorduğumuzda içten bir 

cevap alıyoruz: “Hayatın kendi rol dağıtımını, 
kendi tiyatrosunu kurmasını bekleyip, bir daha 
tekrar etmeyecek olan o anı en uygun zamanda en 
uygun açıdan belgelemek.” Çünkü Arif Aşçı haberci 
değil; sosyal sorunlara dikkat çekmeye de çalışmıyor. 
Bir belgesel fotoğrafçısı hiç değil. Sadece her 
fotoğrafa “alabileceği kadar, taşıyabileceği kadar” bir 
duygu yüklemeye çalışıyor. Her ne kadar “İnsanlığı 
kurtarmaya çalışmıyorum” dese de, aslında bence 
tam da bunu yapıyor, yalnızca sezgilerinin peşinden 
giderek. 

“İyi sanatta parlak bir fikirden daha fazlası olmalı. 
Sezgi, ruh, vicdan, çok özel bir harmandır; bu denge 
olmalı.” diyor sanatçı. Evet, fotoğraflarının bir çeşit 
görsel şiir olmasına dikkat ediyor her zaman. Ve bunu 
ne kadar başarırsa, fotoğrafın o kadar uzun ömürlü 
olacağına inanıyor. Bu yaklaşım şüphesiz resimle 
olan ilişkisinden kaynaklanıyor.

Resim eğitiminden geçen Aşçı, sonradan yakın dostu 
da olan Josef Koudelka’nın “Çingeneler” kitabını 
almış bir gün, ve ona her gün kutsal kitap gibi bakıyor. 
“Nasıl olur, minicik bir makineyle küçücük bir fotoğraf 
karesine bu kadar duygu yoğunluğu nasıl yüklenebilir? 
Bu nasıl başarılır?” diyerek saçını başını yoluyor. 
O noktada “Tamam, fotoğrafla yaşanır. Yani ömrün 
merkezine fotoğraf konabilir. Fotoğrafla duyduğum, 
düşündüğüm, hissettiğim herşeyi verebilirim” diyor.  

Arif Aşçı fotoğraflarına bakarken izleyiciye de çok iş 
düşüyor. Öncelikle onun çevresine dikkatlice baktığı 
gibi bakmak gerekiyor. Anlamaya, değerlendirmeye 
çalışarak değil, deneyimlemeye çalışarak. Önyargısız. 
İçgüdülerimiz ile anlamaya çalışmalıyız onun 
fotoğraflarını. Tanpınar’ın “Düşünmek için durmak 
lazım” dediği şey. Bu fotoğrafların tadına varmak için 
de durmayı bilmek lazım. Sarı plastik çatının ışıkla 
parlamasına uzunca bakmak, duvara yansıdığında 
oluşan turunculara dikkat etmek lazım. Işığın renk 
demek olduğunu, rengin ışık olduğunu hatırlamak 
lazım. Işık ve renkte olan nüansların hepsinde bir 
sonsuzluğun var olduğunu hatırlamak lazım. Kırmızı 

duvara ışık vurduğunda duvarın her bölümününde, 
- karmin, vermilyon, skarlet, terra cotta - ayrı bir ton 
kırmızı olduğunu fark etmekten öte deneyimlemek 
lazım. John Logan’ın Rothko ile ilgili piyesindeki 
sahne gibi: “Kırmızı da neymiş? Delacroix’nın 
tablosundaki Fransız bayrağının kırmızısı mı? 
Istakoz mu? Lale? Biber? Trafik ışıklarının kırmızısı 
mı? Spor araba kırmızısı mı? Şeytan kırmızısı mı? 
Dur işareti, Rus bayrağı, Çin bayrağı? Şarap? 
Kan? Günbatımı, nar, Noel Baba? Yakut kırmızısı 
veya El Greco resmindeki elbiseler mi? Kalp atışı, 
tutku, ruj, lav? Bir tavşanın burnu, albinonun gözü? 
Tiziano’nun resimlerindeki saç rengi? Kırmızı işte…” 
Uzunca bakmak lazım, seyretmek... Bütün nüansları 
hissetmek. Hofmannsthal’in deyimi ile “yazılmamış 
bir şeyi okumak” belki de. Arif Aşçı’nın fotoğrafında 
kırmızı duvarın önünde duran topun turuncusuna 
gülümsemek lazım. Dik bir köşe duvarının arkada 
oluşturduğu gölgeden zevk almak lazım. Ve en 
önemlisi de bu renk, ışık ve gölge oyunlarının gelip 
geçici olduğunu ve birkaç dakika içinde kaybolacağını 
bilmek, kabullenmek lazım.

Çok yalnız bir deneyim bu. “Karşısındakinin 
yalnızlığını muhafaza etmeyi, iki insan arasındaki 
bağın ulaşabileceği en yüksek amaç olarak 
görüyorum.”4 diyor Rainer Maria Rilke. Arif Aşçı’nın 
fotoğrafları tam da bu yüzden herkese dokunmayı 
başarıyor; izleyiciyi yalnız bırakmayı başardığı için. 
O etrafını gözlemlerken ne kadar mütevazı ve yalın 
bir göz ile bakıyorsa, fotoğrafları da bize hiçbir anlatım 
dayatmadığı için. 

Aşçı, fotoğraflarında verilmesi gereken bir mesajdan 
çok daha ötesini arıyor. Her bakanın fotoğraflarında 
kendi hikâyesini kurmasını istiyor. Kore’de kaldığı 
dönem Magnum’dan Rus fotoğrafçı Gueorgui 
Pinkhassov’la tanışma fırsatını bulmuştu. “Göstere 
göstere gösteren fotoğraflar vardır. Göstermeyerek 
gizleyerek saklayarak derdini anlatan fotoğraflar 
vardır.” demişti ona Pinkhassov... Arif Aşçı’nın fotoğraf 
adına yapmak istediklerini bundan daha iyi açıklayan 
bir cümle yok.

“Yelkovan” adlı bu sergi, bütün bu düşünceleri 
harmanladığı için bu kadar önemli. Sergiye verilen 
“Yelkovan” adı, çok hassas bir seçim: Yelkovan geçen 
zamanın dakika koludur, ince ayarıdır. Teker teker 
geçen dakikaların hatırlatılmasıdır. Kaçıp giden anları 
tutamayacağımızı bildiğimiz için, onları yaşamanın, 
deneyimlemenin, hissiyatını yaşamanın önemini 
bize hatırlatır “Yelkovan”. Bir röportajında, Aşçı tek 
“keşke”sinin her akşam o gün çektiği fotoğraflarla ilgili 
notlar almamış olması olduğunu itiraf etmişti. Zamanı 
tutamıyorsak, belki de deneyimi sabitlemek mümkün.  

 
“Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman,
ayarı insandır… Bu da gösterir ki zaman ve
mekân, insanla mevcuttur.”
- Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü

Zaman akışının merkezinde olan deneyim ise tanıklık 
etmekten geçiyor; dakikalarca, saatlerce izlemek, 
seyretmek, seyir etmek, seyahat etmek. Başka 
bir anlamı da var “Yelkovan”ın: denizin bir karış 
üzerinden, suya değmeden uçarak kilometrelerce 
seyir halinde kalabilen bir fırtına kuşu. Zaman da, 
tıpkı yelkovan kuşu gibi, hiç suya değmeden, hızla 
akıp geçmiyor mu? Bu kuşun tehlike altında olması 
da ayrı bir tesadüftür belki de. Mana, hissiyat, duygu, 
hele ki zaman... Bunlar da aslında tehlike altında 
değil mi?

1 Susan Sontag, On Photography, Picador Editions, s.155, 1977 

2 Mark Rothko,  David Porter Gallery Washington DC, 1945 
  (Sergi katalog metninden alıntı)

3 Alberto Giacometti, André Parinaud ile bir söyleşide, Écrits, 
  Edition Hermann / “le résidu d’une vision”, Haziran 1962

4 Rainer Maria Rilke, Letters of Rainer Maria Rilke 1892-1910, 
  The Norton Editions, 1969 
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Arif Aşçı was only 17 when he came to Istanbul as a fine 
arts student from Adana, where he was born, sheets of 
paper in his hand, drawing everything he saw. Today, 
he still reminds people at every opportunity he gets that 
the essence of everything is in painting. “To be able to 
fix a visual adventure on a two-dimensional surface. 
This could be a human face, the image of an animal, a 
religious story, a motif or a painted hand. The beginning of 
everything is painting!” Artists, ranging from the Lascaux 
caves to Byzantine icons to Ancient Egypt to the Middle 
Ages and to Renaissance, have been concerned with the 
same thing throughout history: to fix a link from the chain 
of images from the flow of time, to freeze that moment, 
and to perhaps leave it for the future. This is a topic that 
Susan Sontag brings up in her writings on photography: 
“A photograph is not only like its subject, a homage to the 
subject. It is part of, an extension of that subject; and a 
potent means of acquiring it, of gaining control over it.”1 
The tragedy of the human being is that he is aware of his 
own mortality. Art, on the other hand, is “a weak flutter to 
resist the tragedy, the thought of joining the darkness of 
time, of becoming dust,” according to Arif Aşçı. 

We are talking about a photographer whose idols are 
Brancusi, Rothko, Giacometti: artists who went after a 
feeling beyond what the eye can see, what is tangible, 
what is real, of the essence, the core, what cannot be 
held. We are talking about Rothko who summarizes his 
artistic approach with the striking sentence, “I adhere 
to the material reality of the world and the substance of 
things.”2 We are talking about Brancusi who deemed 
those who thought his art abstract, imbeciles, who 
claimed that truth was not on the outer shell, but rather 
in the idea, in the essence of something. Giacometti, 
who dealt with looking, watching, and experiencing all 
life, insisting that art is ‘the residue of vision.”3

John Berger claimed that photography does not possess 
a language; That the photographic image is produced 
instantaneously, by the reflection of light; that, unlike 
drawing, in photography, the figuration is not impregnated 
by experience or consciousness. Then why did Arif Aşçı, 
who began his adventure in art with painting at the Fine 

Art Academy, move on to photography, which is perhaps 
the most difficult medium for his specific concerns? 
When we ask him about this, he responds sincerely 
with, “To wait for the distribution of roles in life, for life 
to setup its own theater, to pick the right moment in the 
right angle, to document that moment that will never be 
repeated.” Because Arif Aşçı is not a journalist. He isn’t 
trying to draw attention to social problems. He is by no 
means a documentary photographer. He is only trying to 
charge a photograph with emotion, “as much as it can 
take, as much as it hold.” Although he claims that he is 
“not trying to save humanity,” I think this is exactly what 
he is doing -by only pursuing his intuitions. 

“Good art should include more than a bright idea; intuition, 
spirit, conscience are a very specific blend, there needs to 
be that balance.” he says. Yes, he always pays attention 
to the visual poetry of his photographs. And he believes 
that the more successful he is at doing this, the longer 
the life span of his photograph will be. Needless to say, 
this approach stems from his relationship with painting. 

Arif Aşçı, who was trained as a painter, bought the book 
‘Gypsies’ by Joseph Koudelka -the two would later 
become close friends- from Paris and would look at it 
as if it was the holy book. He was driving himself insane, 
thinking about how a tiny camera would charge a small 
photograph with so much emotion. “How did he do this?” 
he thought. At that point, he realised that he could live 
with photography, that he could put photography at the 
center of his life. He thought he could relay everything he 
thought and felt through photography. 

When looking at an Arif Aşçı photograph, there is a lot 
that the viewer has to do. Just like how he observes his 
surroundings, we need to look at his photographs with 
the same intentness. To try to experience rather than to 
understand, to assess. Without prejudices. We need to 
try to understand his photographs through instinct. What 
Tanpınar calls, “To think, you need to stop.” In order to 
enjoy these photographs, you need to know how to stop. 
You need to look for a long time at the way the yellow 
plastic roof shines with light -you need to pay attention to 

the oranges that appear in its reflections on the wall. You 
need to remember light means color and color means 
light. You need to remember that all of the nuances of 
color and light include an infinity. When light hits the 
red wall, each section of the wall containing a different 
tone- carmine, vermillion, scarlet, terra cotta- needs to 
be experienced, beyond just noticing. Just like the scene 
about Rothko in John Logan’s play: “What is red? The red 
in Delacroix’s painting of the French flag? A lobster’s red? 
A tulip? A pepper? The red of traffic lights? Sneaker red? 
Devil red? Stop sign, Russian flag, Chinese flag? Wine? 
Blood? Sunset, pomegranate, Santa Claus? Ruby red or 
the dresses in El Grecos’a paintings? Heartbeat, passion, 
lipstick, lava? A rabbit’s nose, an albino’s eye? The color 
of Tiziano’s paintings? Just red...” It’s important to look for 
a while, to watch. To feel all of the nuances, in Hugo von 
Hofmannsthal’s words, “to read what has never been 
written” perhaps. It’s necessary to smile at the orange of 
the ball in front of the red wall in Arif Aşçı’s photograph. 
To enjoy the shadow that a wall forms behind. And most 
importantly, to accept that all these games of color, light, 
and shadow are temporary and that they will disappear 
in a few minutes. 

This is a very lonely experience. “I hold this to be the 
highest task for a bond between two people: that each 
protects the solitude of the other”4 said Rainer Maria 
Rilke. This is exactly why Arif Aşçı’s photographs are 
able to touch everyone. Because they are able to leave 
the viewer alone; because of his modest and simple 
observation of the world, because he doesn’t impose 
any narratives on us. 

Arif Aşçı looks for a lot more than a simple message to 
be delivered in his photographs. He wants everybody 
to construct their own stories in the photographs. 
When he was staying in Korea, he got to meet the 
famous Russian photographer Gueorgui Pinkhassov 
of Magnum. Pinkhassov said, “There are photographs 
that show by showing; there are photographs that deal 
with things through not showing, by concealing.” There 
is no better sentence to explain what Arif Aşçı is trying to 
achieve with photography. 

This exhibition “Yelkovan” by Arif Aşçı is crucial to 
understand the artist’s practice, because it combines 
all these thoughts. The title “Yelkovan” is very specific 
choice: Yelkovan is the minute hand of the clock, of time 
passing -it’s the fine tuning of time. It is the reminder of 
minutes passing one by one. As we know that it is not 
possible to hold on to the moments passing, “Yelkovan” 
reminds us of the importance of living them, experiencing 
them, of feeling their emotions. In an interview, Arif Aşçı 
said that his only “regret” was not have kept a notebook 
when he was taking photographs. If we can’t hold time, 
perhaps it’s possible to make it permanent through 
experience. 

“The clock is the space, its passing is time, 
its tuning is the person... Which shows that time 
and space exist only with the person.” 
- Ahmet Hamdi Tanpınar, Time Regulation Institute

Experience, which is at the center of the flow of time, is 
through witnessing -to watch for minutes, for hours. To 
watch, to move, to travel. There is also another meaning 
in “Yelkovan”- it is yelkouan shearwater, a bird that can 
fly for kilometers without touching the water. Doesn’t 
time flow just like that bird, never touching water, rapidly? 
Maybe the fact that this bird species is threatened is 
another coincidence. Meaning, feeling, emotion, and 
especially time -aren’t these all under threat?

1 Susan Sontag, On Photography, Picador Editions, 1977, p.155

2 Excerpt from Mark Rothko’s text “Personal Statement: 
  Painting Prophecy, 1950”, written for his exhibition at the David 
  Porter Gallery in Washington DC in 1945.

3 Alberto Giacometti, interview with André Parinaud, 
  June 1962 - Écrits, Edition Hermann / “le résidu d’une vision” 

4 Rainer Maria Rilke, in a letter to Paula Modersohn-Becker, 
  12 February 1902, ‘Letters of Rainer Maria Rilke 1892-1910’, 
  The Norton editions, p.65
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İstanbul, 2009
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İstanbul, 2010
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İstanbul, 2007



28 29
İstanbul, 2010
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İstanbul, 2009
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İstanbul, 2008
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Batum-Gürcistan, 2009



36 37
İstanbul, 2008
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İstanbul, 2009
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İstanbul, 2008
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İstanbul, 2009
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Seul-Kore, 2008



48

1958 Born in Adana
1975-1982  Educated at the State Academy of Fine Arts,  
 Department of Painting
1984-1986  Worked as a research associate at the State 
 Academy of Fine Arts Original Print Workshop 
1986 Embarked on a trip to Asia which would last  
 for three years, during which he began  
 photography and created the documentary,  
 “Turkuaz”, consisting of 12 parts. 
1996-1997 Starting from China, with a camel caravan,  
 ventured the Silk Road to Turkey, on foot. 

Selected Personal Exhibits

1997 The Silk Road, Topkapi Palace
2000 Bahtabakan, Karşı Sanat Çalışmaları
2003 The Silk Road, Massachusetts University,  
 Boston
2005 Istanbul-Panorama, Porte de Hall   
 (Halleport) Museum, Brussels
2007 Istanbul-Panorama, The Gallery Now, Seoul 
2008 Istanbul-Panorama, A. Schusev Museum,  
 (Within the Moscow Photobiennial) Moscow
2010 Istanbul-Panorama, Cezayir Salon, Istanbul

Publications

1998 The Last Caravan on the Silk Road, Kale  
 Seramik Cultural Publishing
2002 Bahtabakan, Kale Seramik Cultural  Publishing
2009 The Birds of Istanbul, İş Bankası Cultural  
 Publishing 
 The Street Dogs of Istanbul, İş Bankası  
 Cultural Publishing
2010 Istanbul Panorama, A4 Ofset Publishing
 The Street Cats of Istanbul, İş Bankası  
 Cultural Publishing

1958 Adana’da doğdu.
1975-1982 Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Resim  
 Bölümü’nde öğrenim gördü.
1984-1986 Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Özgün  
 Baskı Atölyesi’nde araştırma görevlisi
 olarak çalıştı.
1986 Üç yıl sürecek Asya yolculuğu esnasında  
 fotoğrafa başladı ve on iki bölümden oluşan  
 “Turkuaz” belgeselini gerçekleştirdi.
1996-1997  Deve kervanıyla tarihi İpek Yolu’nu Çin’den  
 başlayarak Türkiye’ye yürüyerek geldi.

Seçilmiş Kişisel Sergiler

1997 İpek Yolu, Topkapı Sarayı
2000 Bahtabakan, Karşı Sanat Çalışmaları
2003 İpek Yolu, Massachusetts University, 
 Boston
2005 İstanbul-Panorama, Porte de Hall   
 (Halleport) Museum, Brüksel
2007 İstanbul-Panorama, The Gallery Now, Seul
2008 İstanbul-Panorama,  A. Schusev Museum  
 (Moskova Photobiennale kapsamında), Moskova
2010 İstanbul-Panorama, Cezayir Salon, İstanbul

Yayın

1998 İpek Yolunda Son Kervan, Kale Seramik  
 Kültür Yayınları
2002 Bahtabakan, Kale Seramik Kültür Yayınları
2009 İstanbul’un Kuşları, İş Bankası Kültür   
 Yayınları
 İstanbul’un Sokak Köpekleri, İş Bankası  
 Kültür Yayınları
2010 İstanbul Panorama, A4 Ofset Yayınları
 İstanbul’un Sokak Kedileri, İş Bankası   
 Kültür Yayınları


