






gece, gizemli karanlığıyla ölümlü canlıların algı ve kavramsal 
dünyasını aşar; akıl ile bilinebilir ve kavranabilir olanın ötesin-
dedir. Evrenin yaratılışının da simgesi olan gecenin eşiği, hayal 
gücü, sezgi ve yaratıcılığa ait bir alana geçişi de ifade etmektedir. 
Bu nedenle de estetiğin ve sanatın kaynağıdır, akla dayalı bir 
algı yerine duygusallığı ve maneviyatı öne çıkarmaktadır. Çoğu 
zaman aydınlıkla ilişkilendirilen bilgi, gecenin içinde karanlıkla 
sarmalanmıştır ve bu şekilde örtülmüş olması estetiğin ve onun 
etki gücünün alanını oluşturur. Elle tutulamayan ama karanlığın 
içinden çekilip alınacak bu bilginin peşindedir sanat. 

Narin’in kendisini yalnızca sergi girişindeki ışıklı kutuda bir 
eşiğin tam önünde tefekkür halinde görürüz. Karşısındaki beton 
duvar kendisine bir engel gibi görünse de, sergide atlayıp geçtiği ve 
fotografik imgenin sınırlarında karanlık bir dünyada, çeşitli anların, 
sokakların, mekânların, doğadan detayların içine karıştığı bir eşik 
işlevi görür. Bu eşik, gecenin içinde zamanın, mekânın ve bireyin 
de eşiği olur aynı zamanda. Onu aşmasıyla Narin kendi dışında 
bir dünyaya taşarak zaman ve yerin sınırlarının muğlaklaştığı 
kolektif bir deneyime dair bir algıya da ulaşmaya çalışmaktadır.

Gecenin sunduğu bu algı potansiyeli, psikiyatrist Carl Gustav 
Jung’un fikirlerine dayanan güneş ve ay bilinci kavramlarıyla 
da ilişkili düşünülebilir. Jung uzmanı Murray Stein’a göre ilki 
uyanık haldeki günlük bilinci anlatırken, diğeri hayal gücü ve 
rüyaların alanıdır. Uyanık bilinç egonun kontrol edici etkileri 
altında işlerken rüya gören bilinç bu kontrol mekanizmasının 
dışındadır. Güneş bilincinde ego bir kontrol merkezini temsil 
eder ve mantıkla hareket eder. Ay bilinci hayallere ve çağrışımlara 
izin verir, aklın birbiriyle bağdaştırmayacağı imgeleri yan yana 
getirir. Böylelikle de egonun hâkimiyetindeki güneş bilincinin 
kaçırdığı bir algı ve anlama durumu yaratır. Egonun kontrol 
merkezi olmadığı bir durumda da birey hikâyenin içindeki diğer 
tüm karakterlerden biridir yalnızca.3 Sergide, sanatçının kendi 
fotoğraflarını çeşitli insan siluetlerini görebildiğimiz buluntu 
fotoğraflarla yaptığı kurgu içine yerleştirmesi de benzer bir etki 
yaratır.  Ayın ışığını yakalama çabasında her ne kadar varlığı 
halen hissedilse de serginin genelinde kendini merkez olmaktan 
çıkarmış ve diğer karakterlerden biri haline gelmiştir. 

Ay, Güneş’in ışığını alır ve aksettirir. Zamanın sonsuz 
döngüselliğini, insanın doğayla olan ilişkisini, sürekli değişen 
mevsimlerin tekrarlarını, gündelik hayatın rutinini vurgular. Bu 
bakımdan da dünyayla ve her şeyle bir bütün olmayı, yaşayan 
tabiatın bir parçası olarak, zamansız ve mekânsız bir varoluş 
içinde sürekli mevcut olmayı olası kılar. Yani ay bilinci eşiğini 
geçtiğinde içinde bulunulan zaman ve mekânın somut nitelikle-
rinin ötesinde daha geniş bir zaman ve mekânın içinde bulur insan 
kendini. Rüyalardaki mekânlar tanıdık gelse de çağrışımlara açıktır, 
bir mekândan diğerine kolayca geçivermenin mümkün olduğu, 
geçmiş, gelecek ve şu anın birbirine karıştığı, kişinin hem mekân 
hem de bireysel sınırlarının ötesine geçebildiği bir deneyim yaşatır. 

Carpe Noctem, gecenin eşiğinin aşılmasıyla yerlerin ve za-
manların birbirine geçtiği, karanlık dar sokaklardan, yerleşimin 
olmadığı geniş boşluklara uzanan bir yolculuğu sunmaktadır 
işte. Fotoğraflardaki mekânların kimisi aşina olduğumuz yerler 
gibi görünse de, sanatçı fotoğraf tekniğiyle bunları hem olduk-
larından daha yabancı hem de birbirinin yerine geçebilecek hale 
getiriyor. Yani farklı şehirlerin sokakları birbirine karışıyor. 
Yaptıkları anlık çağrışımlarla izleyiciye de karanlık sokaklardaki 
deneyimlerini anımsatıyor.Böylece yer ve zamanı muğlak, sınırsız 
ve herkese ait kılıyor. 

3. Stein, Murray (2014) Minding the Self: Jungian meditations on contempo-
rary spirituality, London & New York: Routledge, s.35.

1
Gecenin Eşiği

Evrenin sürekli devinimi içinde dünyayı bir aydınlık bir karanlıkla 
saran iki örtü gibi sürekli birbirinin yerini alan gece ve gündü-
zün rekabetinde gündüz hep önde gibidir. Al Alvarez, Gece adlı 
kitabına “geceyi nasıl yok saydığımızı” vurgulayarak başlarken 
ateşin bulunması ve ardından elektriğin icadıyla ışığın karanlığı 
alt etmesinden beri geceden nasıl koptuğumuzdan bahseder.1 Gece, 
karanlığıyla örttüğü sokakları tekinsizliğin hâkimiyetine bırakır; 
gündüz kuytu köşelerde saklanmış fenalıkları ortaya saçarak 
sokakları tehlike, korku ve bilinmezlerle dolu bir ortama çevirir. 
Işıksa can kurtarıcı, rahatlatıcıdır. Karanlıkta göremediklerimizi 
göstererek endişeleri ortadan kaldırır. İnsanın bilimsel buluş-
larının başında gelerek, modern hayat kurgusunun en önemli 
öğelerinden biri olagelmiştir. Geceyi aydınlatarak aşmanın yanı 
sıra toplumsal hayatı da şekillendirir. 

Yapay ışık, geceyi karanlıktan ayırıp gündüze yaklaştırır. 
Oysa evrenin yaratılışına dair hikâyeler, çoğunlukla karanlığın, 
kendisinden doğan ışıktan ayrılarak Gece ve Gündüz’ü oluştur-
masıyla başlar. Yaratılış öncesinde yalnızca biçimsiz karanlık bir 
boşluktan ibaret olan Kaos, ışığın getirdiği düzenden ayrılır. Işıkla 
birlikte günler oluşur, yeryüzü döngüsel ritmini kazanır. Antik 
Yunan anlatılarında gece, yeryüzündeki varoluşun öncesindeki 
karanlık ve yaşadığımız dünyevi hayat arasında bir geçiş noktası 
gibidir.2 Tanrıça Niks ile kişilik kazanan Gece, her türlü oluş ve 
varoluşa imkân sunan, ışık ve gökyüzünü yaratarak yeryüzünde 
hayatı başlatandır. Yani Niks, ezeli gece ile dünyevi gece arasında 
bir bağlantı noktasıdır. Var olan her şeyin başlangıcının ve sınır-
larının birleştiği yerde, bilinebilir dünyanın çeperlerinde yaşar. 
Dünyada belirgin bir yere sahiptir, ama aynı zamanda yeryüzündeki 
varoluşun kökeninde ezelden beri var olan karanlık bilinmez ile 
bir bağlantı noktasıdır. Ezeli karanlıktan, yani hiçlikten, ilk günün 
doğuşunu hatırlatır. Ezeli gece, her şeyi örter ama aynı zamanda 
kendinden doğacak her şeyi içermektedir; dünyevi gece ise alaca-
karanlık ve şafak vakti arasındaki zamanı tanımlar. Bu nedenle, 
Niks aslında bu iki gecenin arasındaki eşiği de simgeler. Dünyevi 
gece somut ve algılanabilir bir dünyaya aitken, ezeli gece bunun 
ötesini simgeler. Gecenin eşiğini aşmak, duyularla algılanabilir 
dünyevi deneyimlerin sınırlarını da aşmak demektir.

Aslı Narin’in yakın dönemde ürettiği fotoğraf serileriyle 
buluntu fotoğraflardan oluşan bir başka seriyi bir araya getirdiği 
Carpe Noctem, işte bu türden bir eşiği aşma çabasıyla geceyi hak-
kını vererek yaşama çağrısında bulunuyor. Sergide sanatçı, hem 
geceleyin sokakta yaptığı gezintilerle fotoğrafların bir kahramanı, 
hem de gecenin hayatı kavramaya dair potansiyelini, karanlığın 
içindeki aydınlığı ve gün ışığında mümkün olmayacak başka türlü 
bir oluş halini keşfetmeye çalışan bir araştırmacı gibi karşımıza 
çıkıyor.  Gecenin karanlığını, görsel deneyimleri ve fotografik 
imgeleri eşik fikri etrafında birleştirerek görsel estetik deneyimin 
sınırlarını araştırıyor.

Narin, çoğunu sokaklarda çektiği fotoğraflar aracılığıyla, 
dünyayla gecenin bilinmezliği içinde bir bağ kurarak sadece estetik 
deneyim yoluyla elde edilebilecek bir bilginin peşinden gidiyor. 
Ancak bu deneyim, fotoğraf çekme eylemi sonucunda çıkacak olan 
nihai imgeyle sınırlı değil. Sanatçı, sokaklarda gezinme eyleminin 
kendisiyle ortaya çıkan, varoluşa dair daha önce fark edilmemiş 
bir potansiyelin ya da gecenin muğlak akışkanlığı içinde aklın 
sınırlarının ötesinde bir oluşu tecrübe etmeyi deniyor. Çünkü 

1. Alvarez, Al (1996) Gece, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, s.11-12. 
2. Bronfen, Elisabeth (2013) “Nyx and Her Children”, Night Passages: Philo-
sophy, Literature, and Film, New York: Columbia University Press, s. 30-38.
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1
Threshold of The Night

Day and night are like two veils that cover the earth alternately with 
light and darkness through the continuous motion of the universe. 
Day, however, seems to be ahead of their race to replace each other. 
Al Alvarez starts his book Night by highlighting how “we overlook 
the night”, and talks about how we have drifted away from the night 
since the discovery of fire and the subsequent invention of electricity, 
through which light has overcome the night.1 Covering the streets 
with its veil, the night exposes them to the hazards of its darkness; 
spilling out all evil that had been hiding in hidden corners during 
the day and filling the streets with danger, fear and the unknown. 
Light, on the other hand, is rescuing and reassuring. It clears away 
any anxiety by revealing what we cannot see in the dark. As one of 
the foremost scientific discoveries of humanity, light has been an 
important factor in the construct of modern life. Besides lightening 
up the night, it also shapes the social life.

Artificial light separates the night from darkness and draws 
it closer to the day. However, narratives about the creation of the 
universe often start with the separation of darkness from light that 
is born out of it, giving way for the formation of the Night and the 
Day. Chaos, which was only an amorphous dark emptiness before 
creation, separates from the order brought by light. With light, days 
emerge and the earth gains its cyclical rhythm. In classical Greek 
narratives, the night is like a fulcrum between the primordial night 
and the terrestrial night.2 Personified by the Goddess Nyx, the Night 
is the one that makes all beings and existence possible and that starts 
the life on earth by creating light and the sky. 

In other words, Nyx is the contact point between the primordial 
night and the worldly night. She resides at the limits of the knowable 
world, where the origin and boundaries of everything unite. She has 
a concrete place in the world, but at the same time she is a point of 
contact with the dark primordial unknown at the origin of all terrestrial 
existence.3 She evokes the emergence of the first day from primordial 
darkness, in other words, nothingness. The primordial night conceals 
everything but also contains all that will emerge from it; the terrestrial 
night identifies the time between the dusk and the dawn. Therefore, 
Nyx also symbolises a threshold between these two nights. The terrestrial 
night belongs to a concrete and perceptible world, while the primordial 
night symbolizes what is beyond that world. Overpassing the threshold 
of the night is to overpass the limits of terrestrial experiences that can 
be perceived by the senses. 

In Carpe Noctem, Aslı Narin presents her recent photographic 
series along with a series of found photographs and issues a call for 
making the best of the night, in an effort to overpass such a nightly 
threshold. In the exhibition, we encounter the artist not only as a 
protagonist of her photographs through her nightly walks on the 
streets, but also as an explorer who wants to discover the potential 
of the night to comprehend life, the light within the darkness, and a 
different kind of existence that is not possible in daylight. She explores 
the boundaries of aesthetic experience by creating links between the 
darkness of the night, visual experiences and photographic images 
through the idea of a threshold.

With her photographs, many which are taken on the streets, 
Narin pursues an idea that knowledge can only be obtained through 
aesthetic experience by forging a bond with the world through the 
obscurity of the night. Yet, this experience is not limited to the final 
image that will emerge as a result of the act of photographing. The 
artist attempts to experience a potentiality of existence that has 
not been noticed until then or a way of being that is beyond the 
limits of reason, which will emerge through the very act of walking 
in the streets in the ambiguous fluidity of the night. Because the 

1. Alvarez, Al (1996) Gece, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, p.11-12. 
2. Bronfen, Elisabeth (2013) “Nyx and Her Children”, Night Passages: 
Philosophy, Literature, and Film, New York: Columbia University Press, 
pp.30-38.
3. Bronfen, “Nyx and Her Children Nyx”, p.33.

night exceeds the perception and conceptual world of mortals with 
its mysterious darkness; it is beyond what is knowable and compre-
hendible through reason. The threshold of the night, which is also 
the symbol of the creation of the universe, signifies a passage into 
a field of imagination, intuition and creativity. It is for this reason 
that it is the source of aesthetics and art; it highlights sentimentality 
and spirituality. Knowledge, which is often associated with light, is 
wrapped with darkness at night and such concealment of knowledge 
constitutes the realm of the aesthetic and its affective force.4 Art is after 
this intangible knowledge that needs to be pulled out of the darkness. 

We see Narin herself only in the photograph that is displayed in 
a light box at the entrance of the gallery. It looks as if she is absorbed 
in contemplation right in front of a threshold. While the concrete 
wall that stands in front of her looks like an obstacle, in the exhibi-
tion it functions as a threshold over which she jumps into a variety 
of moments, streets, places, and views of nature in a dark world at 
the limits of photographic image. This threshold also becomes a tem-
poral, spatial and personal threshold within the night. In exceeding 
it, Narin expands into a world beyond her own and tries to achieve 
comprehension of a collective experience for which the boundaries 
of time and place have now become unclear. 

Such potential comprehension offered by the night can also be 
considered in relation to the notions of solar and lunar consciousness 
based on the theories of Carl Gustav Jung. According to Jungian analyst 
Murray Stein, the former is about the everyday waking consciousness, 
while the latter is the realm of imagination and dreams. The waking 
consciousness functions under the controlling influences of the ego, 
while the dreaming consciousness is free from such a control mecha-
nism. In solar consciousness the ego represents a control centre and 
operates with reason. Lunar consciousness allows for dreams and 
associations, brings together images that reason would not associate 
with each other.  It creates a state of perception and comprehension 
that is missed out by solar consciousness under the control of the 
ego. When ego is not the controlling centre the individual is just one 
of the many characters in a story.5 The exhibition also produces a 
similar effect as a result of the construct that the artist has developed 
placing herself within a series of found photographs in which we 
see silhouettes of various anonymous individuals. Her presence is 
still sensed in her efforts to catch the light of the moon, yet in the 
overall layout of the exhibition she has avoided holding a central 
position and has become one of the many characters in the images.

The moon receives the light of the Sun and reflects it. It highlights 
the never-ending cyclicality of time, the humanity’s relationship with 
nature, the continuous repetition of the changing of seasons, and 
the routine flow of everyday life. In that sense, it makes it possible 
to become one with everything on earth and to live as part of nature 
within a timeless and placeless existence. That is to say, once someone 
overpasses the threshold of lunar consciousness, they find themselves 
in an expanded time and space that is beyond the tangible qualities 
of the current time and place. Even when the places in dreams look 
familiar, they are open for associations, which enables an experience 
where individuals can exceed their spatial and personal boundaries; it 
becomes possible to instantly pass from one place to another and the 
past, the present and the future merge into one another.

Carpe Noctem presents such a journey starting with the over-
passing of the threshold of the night, going through dark streets of 
the city and extending over to vast empty fields with no settlement. 
Even though some of the places in the photographs look familiar 
to us, with her photographic technique the artist has made them 
look stranger than they actually are and interchangeable. That is 
to say, streets of different cities gets mixed up. By causing instant 
associations, they evoke the viewer’s own experiences in dark streets, 
making time and place in the photographs ambiguous, boundless, 
and belonging to all.

4. Bronfen, “Nyx and Her Children Nyx”, p.35.
5. Stein, Murray (2014) Minding the Self: Jungian meditations on con-
temporary spirituality, London & New York: Routledge, p.35.
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Görüşün Eşiği

 
Narin, girişteki eşikle birlikte görülen ile görülemeyen, karanlık 
ve ışık, örten ve örtülen, karanlığın örttükleri ile gün ışığında 
fark edilemeyenler arasındaki engelleri de aşacaktır. Atlamak 
üzere olduğu eşik, az ilerisinde duran çimento çuvalları, du-
varın dibinde uzanan borular, üzeri bir takım çöp ve kalıntı 
maddelerle dolu toprak zemini ile henüz boş bir inşaat alanının 
dış duvarlarından biri gibidir. Burası, kısa süre öncesine dek 
yaşamakta olduğu şehir olan İstanbul’un, geçirdiği vahşi dö-
nüşümle geri dönüşü olmayan ağır kayıplar yaşaması sonucu 
tarihin içinde düştüğü halini de yansıtan askıda kalmış bir 
yerdir adeta. Narin, bu atlayışın eşiğinde belki de İstanbul’un 
kentsel olarak temsil ettiği daha genel bir politik, ekonomik 
ve toplumsal karanlıkla da baş etmeye çalışıyor gibidir. Bir 
gece yolcusu olarak karanlık zamanların içinde hayatta kalma-
ya çalışan bir figürdür. Dünyanın sorunlarına karşı gecenin 
sunduğu farklı bir algı imkânı içinde bir nevi iç dünyasına 
dönerek yaşama dair daha sahici bir deneyim aramaktadır. Bu 
noktada karanlık, hem tüm hayatı kuşatmış ve içinden çıkılmaz 
görünen toplumsal bir durumu ifade eden bir engeldir, hem 
de bu engeli aşmayı mümkün kılabilecek bir eşik. 

Byung-Chul Han Şeffaflık Toplumu adlı kitabında anlam-
ların ancak eşikler ve geçişlerle, yani engellerle ortaya çıkma-
sından bahseder. “Eşikler ve geçişler gizemin, müphemliğin, 
değişimin, ölümün, korkunun olduğu kadar özlemin, umudun ve 
beklentinin de alanlarıdır. Olumsuzluğu, tutkunun topolojisini 
oluşturur.”1 Han, her türlü enformasyonun her an ulaşılabilir 
olduğu şeffaflık toplumunda hakikatin ortaya çıkamayacağını 
anlatır. Çünkü enformasyon yığını yön ve anlamdan yoksun-
dur. Buna karşı her zaman kendi mantığını izleyen sezgi ile 
düşünce ve ilhamı sağlayabilecek bir durum olarak boşluğu 
koyar.2 Görüş alanındaki bir boşluk, görülebilir olanı olanca 
açıklığıyla sergilemektense hayal gücüne, ihtimallere, sistemin 
bilinebilir kıldığı tüm bilgilerin ötesinde bir bilgiye açık olma 
potansiyeli taşır. 

Narin’in fotoğraflarında görülebilir olanın sınırlarında 
dolanıyor olması bu tür bir boşluk yaratmaktadır. Aynı zamanda 
bir olumluluk toplumu olan şeffaflık toplumunda, boşluğun 
olumsuzluğuna, muğlaklığa yer yoktur. Oysa ancak olumsuz-
da oyalanma, olumsuzun yarattığı gerilime katlanma yoluyla 
varlığa dair bir hakikate ulaşılabilir.3 Bu yol, görülebilir olanı 
belirleyen kapitalist sistemin, aynı zamanda siyasi çatışmaları, 
savaşları, eşitsizlikleri ile dünyanın tüm sorunlarını da içeren 
görülebilir dünyanın kıyısında dolanır. 

Sergideki fotoğrafların görsel nitelikleri de bu kıyıda 
dolaşma, yani yine bir eşikte olma durumunu yansıtır halde-
dir. Örneğin, neredeyse hemen hepsi insansız olan karanlık 
sokaklar etraftaki bina, sokak eşyaları ve diğer nesnelerin 
belli belirsiz gölgeleriyle hareketlenirken, sokak lambaları, ev 
içlerinden gelen aydınlık, yağmur sularını pırıldatan ışık, ay 
ışığıyla bir nebze aydınlanan gökyüzünün şehrin geri kalan 
karanlığıyla oluşturduğu karşıtlık bunu yaratır. Bu fotoğraflar 
sanatçının sahaftan toplu halde almış olduğu, büyük ihtimalle 
90’lı yıllara ait dia pozitiflerden ürettiği insan görüntüleriyle 
yan yana gelmektedir. Narin’in fotoğrafları negatif görüntülere 

1. Han, Byung-Chul (2015) Şeffaflık Toplumu, İstanbul: Metis, s. 50.
2. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 19.
3. Han, Şeffaflık Toplumu, s.19-20.

çevirerek kullanması nedeniyle bu insanların ne yaptıkları tam 
olarak anlaşılamamaktadır. Fakat ışığın ters yüz olmuş haliyle 
yabancılaşma yaşatsalar da aslında fotoğraflarda huzurlu aile 
ortamlarında, doğada, okulda, şehirde mutlu görünen, gülen, 
eğlenen, işini yapan insanlar görmekteyiz. Yani aslında reklam-
larda görebileceğimiz türden, tam da dahil olmuş olabileceğimiz 
ya da olmamız beklenen bir hayatın içinden görüntüler bunlar. 
Oysa Narin’in bu görüntüleri pozitif olarak kullanmaktan 
imtina etmesi bu görüntüleri asıl hedefinden saptırmaktadır. 
Tam olarak görülmelerine engel olarak fotoğrafları izleyici 
açısından daha anlaşılmaz ve gizemli kılmıştır. Yani sanatçı 
bu fotoğraflardaki görüş alanını da karanlığın örtüsü altında 
kalmış sokaklar gibi bir örtüye büründürmüştür. 

Böylelikle tüm sergi, içinde yaşadığımız düzenin kuralla-
rıyla şekillenip hayata egemen olan kentsel ve görsel dünyanın 
bir kısmını örtük olarak yeniden kurmuş oluyor. Oysa “[k]
apitalist ekonomi her şeyi sergilenme mecburiyetine tabi kılar. 
Sadece sergilenmeye yarayan sahnelemedir değer yaratan, şey-
lerin her türlü kendine özgülüğü feda edilmiştir. Şeyler karan-
lığın içinde değil aşırı ışık altında ortadan kaybolmaktadır.”4 
Narin’in yarattığı örtüklük ise ancak apaçık olma halindeyken 
hemen tüketilmeye hazır birer meta olabilen şeylere yeniden sır 
kazandırmış oluyor. Sanatçı bu sır aracılığıyla, hem yerel hem 
de küresel bağlamda içinde bulunduğumuz tarihsel döneme 
dair yaygın bir karanlık algısına rağmen, herhangi bir politik 
ya da toplumsal duruma doğrudan bir gönderme yapmaksızın, 
şehirden, sokaklardan, insan figürlerinden yola çıkarak karan-
lığın potansiyeline dikkat çekmeye çalışıyor. 

Narin, dünya problemlerinden bu şekilde uzaklaşarak, 
gecenin hissettirdiği döngüsellik içinde daha kolay bağ kura-
bileceği tabiatı da şehirdeki deneyimiyle tezat oluşturan bir 
keşif alanı olarak görmeyi deniyor. Sergide ayrı bir oda içine 
yerleştirilmiş olan bir dizi cyanotype baskı5, doğadan görüntü-
lere dikkat çekiyor. Bir takım soyutlanmış yakın plan detaylara 
karşılık, bir açıklık ve boşluk duygusu yaratan karlı bir arazinin 
görüntüleri karanlığın alternatifi olarak karşımıza çıkmaktadır 
burada. Sanatçı bu işlerle, siyasi ve ekonomik politikalar ile 
şehrin hızla betonlaşması ve küresel tüketim biçimlerinin tüm 
hayatı kuşatması sonucu iyice uzaklaştığımız doğayla yeniden 
ilişki kurmaya çalışır gibidir. Daha önceki iki kişisel sergisin-
de de dikkat çeken bir yere varma hedefi olmaksızın yollara 
düşüp doğaya dönerek kendine dair bir keşif yapma çabası 
burada yeni bir boyut kazanıyor. Özellikle de yaşadığımız yer 
ve zamanın yoğun bir doğaya özlem duygusuna neden olduğu 
aşikârken, toplumsal karanlıktan sıyrılmak tabiata dönerek 
mümkün olabilir mi? Şehirden çıkıp tabiatın içinde olmak, 
gecenin sağladığı yersiz ve mekânsız olabilme haline kapıl-
mak, şehirdeki sıkışmışlık ve toplumsal karanlıkta yaşanan iç 
sıkıntısını hafifletebilir mi?  Bu sorulara yanıt arayan Narin, 
kendi sesiyle okuduğu alıntı metinlerle üretilmiş bir ses ens-
talasyonu yoluyla kolektif bir iç sesi de sergiye dahil etmiştir. 
Her şeyle bütünleşip sonsuz evrene kavuşmak için gecenin 
içinde zamanın ve yerin muğlak olduğu “içinde kolaylıkla her 
yana, her yöreye yol alınabilir”6 olan bir alana ulaşabilmenin 
yollarını şehirden çıkarak da araştırmaktadır. 

4. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 28.
5. Mavi baskı olarak da bilinen, görüntülerin demir tozları yardımı ile 
ışığa doğrudan maruz bırakılmak suretiyle pozlanarak sabitlendiği en 
eski fotoğraf baskı tekniklerinden biri. 
6. Uyar, Tomris (2015) Gece Gezen Kızlar, İstanbul: Yapıkredi 
Yayınları, s.45.
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2 
Threshold of Vision

 
Upon overpassing the threshold at the entrance, Narin is also 
about to overcome any barriers between darkness and light, the 
veil and the veiled, those covered by the darkness and those that 
cannot be discerned in daylight. The threshold that she is about 
to jump over is like an outer wall of a construction site, still 
empty aside from some bags of cement a bit further away, some 
pipes laid along the wall, soil ground covered with rubbish and 
various waste material. This is a place in limbo, almost reflecting 
the state of İstanbul, where the artist has been living in until 
recently, the city’s current status in history after the great losses 
it has experienced as a result of the on-going brutal transforma-
tion at a point of no return. At verge of her jump, Narin seems 
to be trying to cope with a more general political, economic and 
societal darkness represented by Istanbul in an urban context. As 
a night traveller, she is a figure trying to survive in dark times. 
She is in search of a more genuine experience in life by turning 
to her inner world through the possibility of a different type of 
comprehension offered by the night. As such, the night is both 
an obstacle that represents an insurmountable social state that 
seems to be pervading all aspects of life, and a threshold that 
can make surpassing of this obstacle possible.

In his book Transparency Society, Byung-Chul Han points 
out that “meanings arise only at thresholds and in transitions” 
in other words through obstacles. “Thresholds and transitions 
are zones of mystery, uncertainty, transformation, death, and 
fear, but also of yearning, hope, and expectation. Their negativity 
constitutes the topology of passion.”1 Han explains that truth 
cannot emerge in a transparency society in which all informa-
tion is available at all times. It is because, an accumulation of 
information lacks direction and meaning. Against such lack of 
direction, he puts intuition that always follows its own logic and 
emptiness as a condition that can enable thought and inspiration.2 
Rather than displaying the visible in all its clarity, emptiness in 
the field of vision has the potential to be open for imagination, 
possibilities, and any knowledge beyond all knowledge that the 
system allows to be known.

The fact that Narin is wandering around the limits of the 
visible with her photographs creates a similar type of emptiness. 
In a transparency society, which is also a society of positivity, 
there is no place for the negativity of emptiness, for ambiguity. 
However, only when lingering in the negative, enduring the 
tension caused by the negative, one can reach a truth about ex-
istence. This path goes along the margins of the capitalist system 
which determines what can be seen, and this visible world also 
contains all the problems of the world, its political conflicts, 
wars, and inequalities.

The visual aspects of the photographs in the exhibition also 
reflect a wandering along the margins, in other words another 
experience of being at the threshold. For example, such an effect 
emerges through the livening up of empty dark streets with vague 
shadows of the surrounding buildings and street furniture; and 
through street lamps, light coming out of apartments, rain pud-
dles shimmering with the reflection of light, the sky somewhat 
brightened with the moonlight, all creating a contrast with the 
darkness of the city. These photographs are juxtaposed with 
images of individuals that the artist produced using a set of 
diapositives that are most probably from the 1990s and bought 

1. Han, Byung-Chul (2015) Şeffaflık Toplumu, İstanbul: Metis, s. 50. The 
translation of the quote taken from Erik Butler’s translation in Transpa-
rency Society, Stanford, California: Stanford University Press, p.32.
2. Han, Şeffaflık Toplumu, p. 19.

by the artist at a second-hand bookseller. Since Narin uses the 
diapositives by converting to negative images, it is not possible 
to clearly see what these people are doing. However, even though 
they are estranging due to the reversal of the light, we see in-
dividuals who are laughing, having fun, and working, overall 
looking happy in peaceful family settings, in nature, at school, 
or on the streets. These are in fact images that resemble those 
we see in advertisements, images of a life that we have already 
been or expected to be part of. Yet, Narin’s refusal to use these 
images as positives diverts them from their original objective. 
She obstructs the proper viewing of these images, making them 
obscure and mysterious for the viewer. In other words, the art-
ist has veiled the field of vision in these photographs in a way 
similar to the streets under the veil of darkness.

In this way, the whole exhibition reconstructs a part of the 
urban and visual world that dominates everyday life, shaped 
by the rules of the system we live in, albeit in an enshrouded 
way. Yet, “capitalist economy subjects everything to compulso-
ry exhibition. The staging of display alone generates value; all 
the inherent nature of things has been abandoned. They do not 
vanish in the dark, but through overexposure.”3 The covertness 
that Narin creates, on the other hand, provides a new secrecy to 
those that can function as commodities ready for consumption 
in a state of full explicitness. Through this secrecy, the artist 
attempts to draw attention to the potential of darkness using 
to the city, the streets and human figures, without any direct 
reference to a political or social issue, despite the widespread 
association of darkness with the current historical period both 
locally and globally.

By moving away from world problems in this way, Narin 
also tries to see nature as a field of exploration that contrasts her 
experience in the city. The cyclicality evoked by the night enables 
an easier connection with nature. A series of cyanotype prints4 
on display in a separate room in the exhibition draws attention 
to some views from nature. Here, in contrast to a series of close-
up abstract images also presented in this room, views of a vast 
snowy terrain appear as an alternative to the darkness, creating 
a sense of openness and emptiness. It is as if the artist is trying 
to reconnect with nature we have estranged from as a result of 
the construction craze in the city due to political and economic 
policies as well as the global consumption trends dominating all 
aspects of life. Her previous two solo exhibitions had highlighted 
her inclination to hit the roads without a destination and return 
to nature in an effort to discover something about herself. Such 
an effort gains a new dimension in this exhibition. Especially 
when it is so obvious that the time and place we live in cause a 
deep longing for nature, is it possible to elude the social darkness 
by returning to nature? Can it help to leave the city and be in 
nature, seized by the nightly state of existing with no place and 
time to relieve the distress of being entrapped in the city in a 
societal darkness? Narin searches for answers to these questions 
shared by many members of the society. Therefore, she has also 
integrated a collective inner voice into the exhibition through 
a sound installation produced with excerpts read by herself. 
Thus, she is exploring the ways of reaching a realm in the night 
where “it is possible to easily move to all directions and travel to 
all places”5 and where the time and place is ambiguous so that 
she can be one with everything and rejoin the eternal universe.

3. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 28. The translation of the quote taken 
from Erik Butler’s translation in Transparency Society, p.11.
4. Also known as blueprint, one of the oldest photographic print tech-
niques where the images are fixed by directly exposing to light using 
iron salt. 
5. Uyar, Tomris (2015) Gece Gezen Kızlar, İstanbul: Yapıkredi Yayın-
ları, p.45.
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Fotoğrafın Eşiği

Sergideki fotoğraflar herhangi bir şeyi temsil etme 
amacı gütmektense, fotoğrafın bir deneyim alanı ola-
rak potansiyelini inceleme çabası sonucunda ortaya 
çıkmış gibiler. Fotoğrafın ışıkla var olduğunu düşün-
düğümüzde sanatçı gecenin fotoğrafını çekmek gibi 
nafile bir çabaya girmiş görünüyor. Ancak fotoğraf 
bu kez anın geçiciliğini ölümsüzleştirmektense sü-
regiden bir arayış içinde karanlığın içinde bir keşif 
sürecinin, asla tam olarak temsil edilemeyecek bir 
imgenin peşinde. Görülebilir olanın sınırlarında 
dolaşmayı yeğleyerek ışık ile karanlık arasında bir 
yerde kalmaya çalışıyor. Sanatçı, fotoğrafın uçup 
giden anları ölümsüzleştirme kapasitesini bu arada 
kalmış alanda askıya alıyor. Yani bir nevi fotoğrafın 
temel amacından vazgeçmiş durumda. 

Bir fotoğraf makinesinin yakaladığı anlık bir 
görüntünün, gerçekte daha o anın hemen ertesinde 
uçup gitmiş olması, gecenin karanlığının barındırdı-
ğı anlam eşiğiyle benzer bir uçuculuk taşır. “Gecenin 
etki alanındaki ilhamın doğurduğu imge daima yok 
oluş halindeyken yakalanır. Tezahür ederken bile 
çoktan ortadan kaybolmuştur.” Dünya ve tezahür-
lerinin gecenin içinde belirmesindeki temel mesele 
işte bu bir uçuculuktur.1 Narin’in gecenin içinde 
kaybolan görüntülerin peşinden gitmesi, gecenin 
sunduğu bu uçucu imgelerin içinde dünyaya dair bir 
ilham alabilmek amacı güdüyor. Ölen sevgilisi Eury-
dike’yi bulmak üzere Tartarus’un karanlığına inen 
Orfeus’un hikâyesindeki gibi, gecenin neyi örtüp 
kapattığını görmek arzusundan doğan bir meraktır 
bu, imkânsız bir bakıştır. Müziğiyle yeraltındaki tüm 
kapıları açan Orfeus, kendisine yeryüzüne çıkana 
dek dönüp Eurydike’ye bakmaması söylenmesine 
karşın geri dönüp baktığında görülemeyen ve sahip 
olunamayan bir kadın bedeniyle karşılaşır. Karşılaş-
tığı şey temsil edilip aktarılamayacak kadar engin 
bir deneyim ve bilgi barındırmaktadır.  Yasak olan 
bakışa kendini ve şarkısını kurban ederken aslında 
bir şeyi idrak edişi sırasında aynı zamanda o kavra-
dığı şeyden vazgeçmiş de olur. 

Bu idrak ve vazgeçiş anı, güneş ve ay bilincinin 
birleştiği andır aynı zamanda. Gecenin ölümcül ca-
zibesine kapıldıktan sonra ayakta kalmayı başarma 
ve gündüze geçerek günü yaşama arzusu da varlığını 
sürdürür. Niks’in bilinebilir dünyanın eşiğindeki ye-
rinin temsil ettiği gibi, gece, görülebilir ve bilinebilir 

1. Bronfen, “Nyx and Her Children Nyx”, s.38.

olan şeylerden oluşan dünyaya da hayat vermiştir. Bu 
sergi de gecenin eşiğinden hayata bu iki dünyanın 
algısıyla bakabilme arzusundan doğmuş gibidir sanki. 

Fotoğrafın kendisi doğası gereği ışık ve karanlı-
ğın etkileşimiyle oluşur. Negatif imgelerde aydınlık 
görünen alanların daha az ışık almış, karanlık alan-
ların ise ışığın daha çok etkisinde kalmış oluşu, bu 
etkileşimi ortaya koyuyor. “Fotografinin ışığı asla 
yalnız başına gelmez. Daima karanlığın eşliğinde-
dir. Hatta diyebiliriz ki, ışık ile karanlık arasındaki 
aktarım fotografiyi tarif etmekle kalmaz, onu doğu-
rur da.”2 Sergideki buluntu fotoğraflar, fotografik 
imgenin bu doğum sürecini de vurgulamaktadır. 
Negatif görüntüler olarak ışıktan görsel imgeye 
dönüşümün eşiğinde kalmış halde hem karanlığı 
hem de aydınlık dünyayı hatırlatmaktadırlar.

Narin, alışılmış fotoğraf yöntemlerinin olabildi-
ğince dışına çıkarak karanlığın içindeki ışığı arıyor 
gibi. Ayı büyüteçle büyüterek fotoğraflaması onun 
ışığını yakalamak için nafile bir çabadır mesela. 
Sergide bir dizi fotoğrafı ise cyanotype yöntemiyle 
doğrudan ışığa maruz bırakarak basması, fotoğrafın 
ışıkla olan doğrudan ilişkisini gözler önüne seriyor. 
Günümüzün dijital teknolojilerini kullanmaya devam 
etse de fotoğrafı, kâğıdı ve ışığı dokunulabilir somut 
maddeler olarak kullanmayı da deniyor. “Dijital fo-
toğrafta negatif yoktur. Ne karanlık oda ne de banyo 
gerekir. Öncesinde bir negatif bulunmaz. Pozitiften 
ibarettir. Olma, yaşlanma, ölme silinmiştir”.3 Oysa 
Roland Barthes zamanın olumsuzluğunun oluşturucu 
öğe olması ile ilişkilendirir fotoğrafı.4 Filmin, kâğıdın, 
ışıkla olan ilişkisi fotoğrafı sürekli olarak oluşturup 
dönüştürmekte hatta bazen yok etmektedir. 

Narin sergisinde yok edici de olabilen ışığın 
gücünü karanlığın potansiyeli içinde yaratmaya 
çalışıyor. Görme eşiğinde yakaladığı görüntüler 
aracılığıyla yaşamın sahici yanını sezme çabası, 
gecenin sonunda karanlıktan çıkıp yeniden gün 
ışığına çıkıldığında bir çeşit yenilenmenin, ayın 
etkisiyle güneş bilincinin ay bilinci ile birleştiği bir 
üst bilinç haline ulaşmanın peşindedir. Sürekli bir 
dönüşüm halinde olan fotoğraflar gibi, bu deneyim 
de sürekli bir oluş halini hedefliyor. Carpe Noctem, 
eşikten atladıktan sonra yaşananların kaydını tu-
tarak bu dönüşüm sürecini, görmenin sınırlarında 
dolanan bir estetikle izleyiciye sunuyor. 

2. Cadava, Eduardo (2008) Işık Sözcükleri: Tarihin Fotografisi Üzerine 
Sözler, İstanbul: Metis, s. 103.
3. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 26.
4. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 27.
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Threshold of Photography 

The photographs in the exhibition look as if they have 
come to existence as a result of the efforts of exploring 
the potential of photography as a field of experience, 
rather than a tool for representing something. Since 
photographs have an existential relationship with 
light, the artist seems to have been involved in a futile 
attempt of photographing the night. However, the act 
of photographing do not aim to immortalize a moment, 
but is in a continuous search in the darkness for an 
image that can never be represented. Preferring to 
wander around the boundaries of the visible, the artist 
tries to remain somewhere between light and darkness. 
In this space in-between, she suspends the capacity of 
photography to immortalize fleeting moments. She 
has in a sense given up the fundamental function of 
photography.

The vanishing of a momentary image right after 
being captured by a camera, resembles a transience 
similar to the threshold of meaning embodied in the 
darkness of the night. “The image that inspiration 
brings forth in the domain of the night is always caught 
in the act of vanishing. Even as it appears it has already 
disappeared.” What is at issue about how the world 
and all its manifestations emerge from the night is 
this transience.1 By going after the sights that vanish 
in the midst of the night, Narin aims to get inspira-
tion about the world among these transient images 
that the night offers. As in the story of Orpheus who 
descends the darkness of Tartarus in order to find 
his deceased lover Eurydice, this is a curiosity born 
out of the desire to see what the night covers up, it 
is an impossible gaze. Orpheus opens all the gates in 
the underworld with his music, but fails to keep the 
promise of not turning back and looking at Eurydice 
until they ascend to the surface again. What he sees 
when he turns is an unseeable and unattainable body 
of a woman. It harbours an experience and knowledge 
that is so profound that it cannot be represented and 
conveyed. When he is sacrificing himself and his music 
for the forbidden gaze, Orpheus also renounces what 
he grasps as a result of this gaze at the moment of 
comprehending it.

This moment of comprehension and renouncement 
is also the moment of the integration of solar and 
lunar consciousness. After surrendering to the fatal 
attraction of the night, the will to survive and move 
beyond a nocturnal state into the everyday continues. 
Just as represented by Nyx’s position at the threshold 
of the knowable world, the night has given life to the 
world that is made of all things that can be grasped 

1. Bronfen, “Nyx and Her Children Nyx”, p.38.

and discerned. In a similar vein, it seems as if this 
exhibition is born out of a desire to look at the world 
at the threshold of the night, allowing to see through 
the perspective of both of these worlds.

A photograph is developed through the interaction 
between light and darkness by its own nature. This 
interaction is evident in the fact that bright areas on 
negative images have actually been exposed to less 
light, while dark areas have been overexposed. “The 
light of photography never arrives alone. It is always 
attended by darkness. We might even say that the relay 
between light and darkness that names photography 
also gives birth to it.”2 The found photographs in the 
exhibition underscore this birth process of the pho-
tographic image. Presented as negative images that 
are on the threshold of transforming light into visual 
image, they evoke both darkness and daylight.

It is as if Narin is searching for the light within the 
darkness by going beyond the ordinary techniques of 
photography. For example, photographing the moon 
through a magnifier is a futile attempt of grasping its 
light. Her prints under direct exposure to light with 
cyanotype technique highlight photography’s direct 
relationship to light. Even though she continues to 
use contemporary digital technologies, she also tries to 
use photographs, paper and light as tangible physical 
materials. “Digital photography wipes out all negativ-
ity. It requires neither a darkroom nor developing. No 
negative precedes it. It is purely positive. Becoming, 
aging, and dying have all been erased.”3 However, 
“Roland Barthes associates photography with a mode 
of living in which the negativity of time plays a consti-
tutive role.”4 The contact of light with film and paper 
continues to constitute and transform the photograph 
and sometimes even destroys them.

In her exhibition Narin is endeavouring to create 
the power of light, which can also be destructive, within 
the potentiality of darkness. Her efforts to comprehend 
some truth about life through the images captured 
at the threshold of seeing aims for a kind of renewal 
when she gets out to daylight again at the end of the 
night. She is chasing after a superior consciousness, the 
point at which solar consciousness unites with lunar 
consciousness as a result of the moon’s effect. Just like 
the continuous transformation of photographs, this 
experience also aims for a state of continuous becom-
ing. Carpe Noctem keeps a record of what happens after 
jumping over the threshold and presents the audience 
this transformation process with an aesthetics at the 
boundaries of seeing.

2. Cadava, Eduardo (2008) Words of Light: Theses on the Photography of 
History, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, p.66.
3. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 26. The translation of the quote taken 
from Erik Butler’s translation in Transparency Society, p.10
4. Han, Şeffaflık Toplumu, s. 27. The translation of the quote taken 
from Erik Butler’s translation in Transparency Society, p.10
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